2007年，王占奎报名参加了共和国第一批维和部队，出国之前上级批准他回家探亲5天。当他坐着189次列车到达县城车站时，已经是夜里11点多了。由于寒潮侵袭，车站外找不到一辆出租，他也冷得浑身打着哆嗦。棉衣已经被他提前寄回了家，包裹里也没有其他衣物，出于军人的习惯，他背起沉重的包裹朝着30里外的家乡步行而去。
出了县城，天愈发黑了起来，简直是伸手不见五指，风刮得野地里的蓬蒿呜呜作响。他走着走着，突然发现前面出现了一星灯光，忽明忽暗，飘忽不定，那里好像有一个小小的村落，一条若隐若现的羊肠土路通向那里。此时，寒冷的北风越刮越大，穿着单衣的王占奎早就被冻透了，他想到村里找一个柴屋或猪舍避一避风寒。
刚到村口，就听见有一家的木门“吱呀”一声开了，一个女人的声音直炸炸地传出来：“怀山，你可回来了！”说时迟那时快，女人冲过来就拉住了他的手。王占奎退缩着，结巴着说：“你……你是谁？你认错人了吧？”
“死鬼！”女人嗔怪道：“都来到家门口了，还跟俺开玩笑！”
“俺……俺真的不认识你，大姐。”王占奎缩回了手，军人出身的他十分封建，更因为他还是单身。
“怀山，你是不是在战场上受了惊吓，脑子出了问题，把俺都给忘记了？俺是你的媳妇英子呀？”女人说着，就把王占奎推进了院子，然后让进了一间屋子里。
王占奎打量着，屋里十分简陋，土墙凹凸着，簌簌地往下落着尘土，几乎没啥摆设。尽管如此，他还是感到了一种家的温馨。借着摇曳的油灯光，他看清英子身材高挑，是一位朴实的农村妇女，脸上是健康的黑红色，带着一种甜蜜的羞涩。英子说：“怀山，你坐着，俺给你去做饭。”英子勤快地出去了。
不一会儿，英子就端来了一碗香喷喷、热乎乎的手擀面，上面还卧着两个荷包蛋。
吃罢，英子在炕上铺好了被褥，王占奎倒在上面就想睡。英子拉起他，说：“你倒是心急火燎的，咱爹咱娘还等着你呢！”
王占奎说：“等天亮以后再见不迟呀。”
英子说：“怀山，这可不是你这个大孝子的作风。想咱爹咱娘等你回家那真是望眼欲穿，你娶了媳妇可千万不能忘记爹娘。还有咱爷爷奶奶，太爷太奶奶和那些老祖宗，都等着见你呢！”
王占奎惊讶异常。他的爹娘确实还健在，但爷爷奶奶早就在他出生以前就作古了，更不用说那些老祖宗了。
他身不由己，被英子拉着来到第二进院落，果真听到老人的咳嗽声。英子轻轻敲了两下房门，屋里传出沙哑的声音：“是我儿怀山回来了吧？”
房门大开，王占奎看见了一对白发苍苍的老人，老妇人的双眼瞎了，张着嘴哆嗦着嘴唇坐在炕上，有眼泪从瞎眼里流出来。她说：“山儿，你可回来了，过来，让娘好好摸摸你。”
老爷子此时声泪俱下，说：“畜生，你还知道回来呀！你娘的眼睛都盼瞎了！”
“你真是俺的儿子山儿，英子没糊弄俺？”老妇人颤抖着枯瘦如柴的手在王占奎的脸上摸着，最后摸到了他的左耳根，老人的手停住了，脸色陡然一变，说：“你……你不是俺的儿子，俺儿的左耳根有一个‘拴马桩’来着。”
这时，屋子里的气氛也跟着急转直下。变化最大的要数英子了，可以看出，她不知道多少次在老人面前说了谎话，她不相信自己苦苦盼来的丈夫竟然是假的。
“娘——”王占奎再也把持不住了，他一下子融入了假戏真做的情境里。他说：“娘呀，是你记错了，不是左耳根，俺的‘拴马桩’是在右耳根。”
王占奎的右耳根确实有一个肉疙瘩，本地人叫拴马桩，那是他从一出生就带着的，老人们说这是做大官的标志。
老人的手滑向了王占奎的右耳根，果真摸到了那里的拴马桩，随后破涕为笑了。“俺儿真的回来了，娘要看看你伤着哪儿没有？”
英子在一旁说：“娘，怀山他好好的，比当兵走的时候还硬朗呢！”
“那好……那好，娘这就放心了。”
……
随后，英子欢天喜地拉着王占奎又去了后一进院落，见爷爷奶奶，他同样被当作了那个叫张怀山的人。爷爷也是行伍出身，参加过抗日战争。爷爷说：“好孙子，军人宁可战死沙场，也不能窝窝囊囊全身而归。咱张家出了你这个军人，是光宗耀祖的事情，你没有给先人丢脸！”见完了爷爷奶奶，又去见太爷太奶奶，一进进的院子虽然模式相同，但拜见的人的辈分却越来越大。王占奎感到了疲倦，比进行一次急行军还要累。那些耄耋老人的样子在他的眼里越来越模糊，后来他竟然把辈分也弄糊涂了。
不知过了多久，王占奎迷迷登登打起了瞌睡，依稀还听见英子和那些古稀老人的说话声。拜见完这些老祖宗，王占奎数着大概走了有4、5进院落，才跟英子回到了第一个院子。王占奎估摸此时已经过了丑夜，疲乏和困倦如同洪水猛兽一样朝他袭来。
进到屋里，王占奎问：“英子，你今天是不是有点过于显摆了？”
挑亮油灯，英子默默转过身，两眼竟然泪光闪闪。她说：“今天谢谢你陪俺拜见了爹娘和老祖宗们，从一见面俺就知道你不是怀山。”
“你说的没错，英子，”王占奎说，“我叫王占奎，是探亲回家路过这里的。可……可英子你为啥要这样做？”王占奎觉得英子与张怀山之间肯定有很多故事，否则不会引起这个“大家庭”的如此关注。
英子说：“俺在这里等怀山归来已经好几十年了。俺也曾万里迢迢去寻找过他，可要想找到他实在是不容易，俺只好天天在门外守望，希望他能找到回家的路。这些年，爹娘和老祖宗们也跟着牵肠挂肚，今儿总算是了了他们的心愿。”
英子就将自己的故事向王占奎娓娓道来，王占奎听着听着，英子的声音开始还算清晰，渐渐被一阵阵风声代替；再后来，风声停了，强烈的阳光倾泻而下，直刺得他睁不开眼。
他一个鱼跃站起来，发现自己竟然在一个偌大的坟场里过了一夜。他睡着的地方正是一座坟的阳面，朝前望去，一座挨着一座的坟头儿和一块块的墓碑掩埋在荒草中，竟然没有一个人影。想起昨夜发生的事情，他有些不寒而栗。不过，那个叫英子的女人给他留下了一个美好的印象，还有那对“爹娘”，想起来还叫他落泪。他朝着坟场看了一眼，然后背起包裹继续赶路。
回到家，王占奎休息了两天，这两天里，亲朋好友听说他要去维和纷纷前来看望，他却是一副神不守舍的样子，脑海里总是出现那夜的一幕幕情景。第3天，他独自一人又沿着原路返回，来到邻近那片坟茔的一个叫张家洼的村子，打听这片坟地的主人。最后，他打听到了一个叫张小山的汉子，张小山说那是他家的坟地。王占奎问起那叫张怀山和英子的两个人，张小山说，那是他的爹和娘。于是，王占奎就把那天夜里发生的事情一五一十地说了出来，张小山听后并不惊讶，说：“俺家的坟地已葬了20多世祖人，阴宅深深，序齿排班下来也应该有20多进了。”
张小山说，按照俺们张家的祖训，张家人每一辈必须要出一个军人，并且以为国捐躯为荣光。因此，张家祖上出现了许多叱咤风云的将士，有的戎马一生，有的战死沙场。1978年10月，他的爹张怀山随部队开到了云南边境线，走之前他回家探亲，说这次可能要上越南战场参加战斗。张怀山和英子从小青梅竹马，这次分别可能就是永诀，英子姑娘听到后，以身相许。第2年的2月下旬，就传来了张怀山战死的噩耗，他踩响了一颗地雷，家人只见到了他的一顶军帽。他娘听到噩耗，眼睛不久就哭瞎了。此时，英子已经怀孕好几个月，显了怀，违背家里人的意愿，跟张怀山的那顶军帽含泪拜堂成亲，在生儿子张小山的时候，英子遇到难产亡故了。不久，张怀山的爹娘也撒手人间。作为烈士遗孤的张小山也曾服了3年的兵役，立过两次三等功，只是他赶上了和平年代，要不然他也会义无反顾上战场的。他说：“在这之前，俺家的坟地里也曾经发生过一件类似的事情，有个军人夜里赶路回家，不知不觉迷入了俺家的阴宅，被俺的祖宗们教训了一顿。原来，他是一个逃兵，由于受不了新兵连严格的训练，就趁着黑夜逃跑了。第二天，那人向着俺家的祖坟磕了几个响头，连家也没回就重新回了部队。这里的人们都说俺家的祖坟有灵呢！”
听到张小山的叙述，王占奎不由得肃然起敬。当张小山拿出他爹张怀山生前的照片时，王占奎吃惊地发现照片上的人果然和他十分相像，就像一个模子刻出来的一样。
按照家乡的习俗，他带着火纸和祭品来到张家的坟茔，摆好供品化着火纸后，他站立在坟前行了一个崇高而神圣的军礼。他说：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。英子，爹，娘，各位列祖列宗，你们安息吧。”
他也是独子，当爹娘听说他要去维和，前去战事吃紧的阿富汗，天天泪眼相劝。可为了维护国家的安宁和世界和平，他这次去意已决。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。